我平时贪睡，今年端午却起得很早，因为我得亲手割些艾草回来。这个愿望储在我心中已一年多了，特别是在临近五月的那几天，愿望本身就像田野里青青的艾草，突然间疯长起来。

    两年前的冬天，母亲病逝。在此之前的端午节，当我从梦中醒来，就会嗅到朴鼻而来的艾香。我知道，那是母亲披着晨光、趟着露水割来的艾草，已经挂在小屋的门框上，同时挂上的还有一串串用丝线、碎绸做成的五彩缤纷的荷包和新麦面烙的压上吉祥花纹的圈饼，那是母亲给她孙儿的节日礼物，一份慈爱和惊喜。去年端午，小屋门前再没有出现我期望的情景，门框上几缕蛛丝若隐若现，只有河对面吹来的夏风，仍然让我感了五月间艾草的气息，又苦又涩，薰得我眼睛直发酸。

    虽然多年来很少去野外了，但我知道艾草生长的地方。小时候，每到端午节，母亲就会早早叫醒我，领着我去河对面的坪道上。坪道两旁是漫向南山的庄稼地，有收过麦子的麦茬，还有刚刚抽穗的包谷。“端午时节草萋萋，野艾茸茸淡着衣”。那挤挤挨挨地缀满地埂，远望泛着银光，近看透着油绿，叶片毛茸茸散发着特殊香味的野蒿便是艾草。母亲说五月五的艾草全身是宝，能驱邪除病，用端午艾草上的露水洗脸洗身子，一年四季都不会生疮生痒。因此，每次割艾时，她都要教我用艾叶上悬着的露水洗面。我是五月中旬出生的，听说生下来身上长满了胎疮，母亲就用父亲新割的艾草泡成水给我洗浴，一个月后，胎疮退尽，我的皮肤变得健康而光洁。记得上小学时，我的脚上长了冻疮，每天晚上，母亲将艾叶和花椒煮水给我泡脚，整整坚持了一个冬季，后来，即便多冷的天气，我的脚都再没生过冻疮。

    搜寻着早年的记忆，追赶着母亲的身影，跨过铁索桥，我向坪道的方向走去。那些比我早起的人，扛着割回的艾捆和我擦肩而过，见他们用好奇的目光打量着我，我慌忙将手中拿着的花剪藏到身后。并不是我故作姿态，因为在我的小屋里，根本找不到一把那怕秃刃或生锈了的镰刀。

    我终于嗅到了久违的艾香，找到了艾草的踪迹，但近处的艾已被早到者割得七零八落，参差不齐的蒿茬上渗出了褐色的汁液。要得到最好的艾草，只能继续前行，直到坪道越来越窄，被两边的蒿草挤成一条细线，我的裤管都让露水打湿。忽然，两只野鸡在前面茂盛的蒿丛中起飞，吓我一跳。那些还在晃动的青色的枝条不正是我想要的艾草吗？可惜艾蒿上的露珠已被惊飞的野鸡拽落，不能让我痛快地洗浴了。摘下几条锯齿形潮湿的艾叶，在手里轻轻搓揉，青青的汁液染上了指端，清苦的香味就像我蕴藏的心事，在五月的田野里漫开来。

    母亲给我说过，艾草的生命力极强，割去一茬，新的一茬很快又会长出来。即使秋后蒿秆枯萎时，一把火烧了它，来年春风一吹，和其它不知名的野草一起，仍会固执地会探出一蔟新绿。我想这可能是因为它的根系发达原因吧！多年前，跟随父亲下地锄禾，我看到过艾草的根，它们相互牵扯着，缠绕着，斩不尽、挖不绝，铲出来曝露在地面上，在太阳下晒几天，若逢雨天仍会萌发。因此这样一种远古《诗经》中就被广为传颂的野生植物，才能至今茂盛于五月的民间。

    尽管如此，我还是小心翼翼剪着每一株艾草，生怕伤了它们的根系，明年不再生发。我一株株地剪着，被自己搅起的浓烈的香味和苦味重重包围。当我剪好一捆起身远望时，我看到了母亲的坟地。一抹初绽的阳光涂洒在高高隆起的坟堆上，蒿丛中被阳光蒸发的露珠，化成乳白色的雾气，自母亲坟头冉冉升腾，宛若一缕轻柔的炊烟。我想习惯于早起的母亲，很可能已在另一个世界的另一条坪道上割回了五月的艾草，挂满屋檐后，赶着做新一天的餐点。

    忽然，我佛仿又看到了母亲，她正站在五月的晨曦中向我招手。一种莫名的冲动驱使我，让我绕过无数道弯弯曲曲的地埂朝母亲坟地走去……

    刚才壮美的景观消失了，母亲的坟墓仍然孤零零地座落在野蒿丛间，只是坟头尚新的黄土中长了一蔟嫩绿的艾草。默立良久，我操起剪刀选了棵长得最壮的剪下来，插在了胸前的衣兜中，最后我把从坪道剪来的三株艾草插在了母亲坟头。

    回家的路上，我始终感觉被母亲粗糙的手紧紧地牵扯着，满世界都是母亲从五月的田野里归来时，遍身艾草的气息。