在路上……
———— 关于家以及生活的思绪片断
【题记】：
我所说的并不是***作家杰克·凯鲁亚克（1957年的《在路上》问世后，他成为“垮掉的一代”的代言人，跻身二十世纪最有争议的著名作家行列。他还著有《达摩流浪者》、《地下人》、《孤独的旅人》和《孤独天使》等作品）的那本自传性代表作《在路上》，但我喜欢作者借书中迪安之口对萨尔的那句经典性的问话：“……你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何的路。到底在什么地方、给什么人，怎么走呢？”。“在路上”已经成为一种追逐精神自由飞扬的符号——背起行囊激动地上路，探求不可预知的旅途，似乎就可以“掌握开启通向神秘的种种可能和多姿多彩的历练本身之门”……
在路上，于是我们有了人生，有了人生的种种因果和情景……
一
这是一个说大就大、说小就小的话题，大至整个人生、小则涵及具体琐事俗情。今天我所写的如下零碎之文字，实在是生活中的一些思想片断，如果可以称之为思想的话。
也许，这样的思绪、这样的启示不止我一个人涉足过。央视的电视节目、歌曲以及一些名人志士的著述，我所知道的也不少。也许，“在路上”这样的问题从人一有生命就开始了，从我记事起就不知不觉地张开了这样的思索的“隐形翅膀”，而最近的一些感触，却是这种特定思索的正式开始，是前不久那次回老家探亲。
工作十余载，回家的次数却屈指可数，短则三天，长则有两个多月。在北京与老家之间的数次穿梭，心情自然是复杂的，而每次都不尽相同：希望与失落，欣喜与悲哀，一次次迷离又一次次重新振作与坚定……的确是三言两语难以言表的，也许，一切只是定数，是在反反复复中经历、轮回和升华。
中国传统思想对每个中国人都或多或少有一定的影响，就象婴儿身上的胎记，让我会想起人的血缘、传统与衍生和演变出来的独立个性。我说这个，是因为我想谈到“家”这个话题。就普遍性来讲，家的有形一般是指父母的居所或父母亲本身的存在，即使我们成人并独立的生活，建立起自己的婚姻家庭，即使我们已经不知不觉改口称自己建立起的这个婚姻形式为“家”时，我们依然摆脱不了真正赐予我们生命的最初的那个家，这一烙印深深在刻在我们的思想、生活乃至整个人生之旅中，它注定难以磨灭和淡化，可以说，某种程度上讲，我们的父母才是我们唯一的、最神圣和崇高的心灵家园。
为什么要回家？因为父母，因为永难泯灭的最初的情结。因为，我们离开了家而又需要她。就象虔诚的信徒，需要一次次谟拜心中所尊崇的精神图腾或有形的偶象一样。回家，是人类最真实的情感之一，也是我的一种切肤的感应。“慈母手中线，游子身上衣”，母亲的思想与呼唤，父亲的叮咛与牵挂，以及永远长不大的、从儿时起就产生的倦恋与依赖，都会象磁粉一般潜入记忆，触动心弦，让我们的心与脚步一次次重新认识她、走近她……有时，我觉得当我离开家时起，家就成了我们生活的一种追求，一种抵达。一种距离的牵痛与渴望。
仅仅是一种心灵的依赖和倦恋么？人，自身的矛盾性与生活的不完满，使我们总是对家存在着一种表达、一种倾注。从生理学角度讲，这是一种高级的情感反应，大多数生物也都具备这一特性。特别是我们人类，在通过自己的方式一次次“表达”，从而使家的内容与意义不断地丰富和充实。不得不承认，家所具备的沉实的从师，是内心深处沉甸甸的感知。虽然，大多时候，家只是我们的一种潜意识，甚至如埋藏在心底深处的种籽，但她总会在第一时间跃然而充满最旺盛的生机，最动人的情景。
家是人的起点，也是终点。无论你与她保持着多远的距离，无论你相对家而言以何种方式生存和生活着，她都注定是你整个人生中的一条若隐若现却无处不在的主要经历，家是一种人生。
所以，我不能免俗地依恋着我的家，深爱着赐我生命、予我感知的父亲母亲，所以，我一次次想家，一次次想回家。
回家，让我结束想家的某一段落，使我得到一次次短暂却无比充实的休憩，更会有甜美的安慰与意外的弥补，这是情感和思索的需要，也是家对我们无私的馈赠。生活的碰撞与挫折，需要家的理疗与宽容，家是真诚、大度而又执着的僻护，是永恒之爱。于是，我想到一个结论：
当我们在承载命运时，家，是最初也是最终承载我们的归。
因为，家在那里。
二
老婆说，她一个人时会什么也不想地发呆。搞不懂，那是一种怎样的“发呆”，至少我做不到。独处时，我会不由自主地想到很多问题，这是宁静的效能。有时是盯着一个问题绞尽脑汁，有时会由某一具体情景想得很远很远而漫无边际，有时则纯粹是思绪翩飞、胡思乱想。老婆并不是一个多愁善感的人，相反，非常的理智和敏锐，很是简洁而明快。她的经典是：想多没用，顺其自然！很羡慕她，有时认为那是一种境界，我现在还没抵达到的一种思维定势，一种从浑浊中提纯的沉淀方式，一种若愚。但，我还是搞不懂，她怎么可能不想，尤其是有些问题是由不得她而不自主地去涉及了。事实是，她带着孩子去滑旱冰时，会一个人静静地坐在看台边上，什么也不想；她会在城里下着小雨时，不去打伞，一个人漫无目的地走在街隅上；她会去看那条城边上看过无数次的河……有时，我会问自己：你真正了解你的爱人么？的确，我觉得她有时有智者一般的锋利，有时又象一个小姑娘一样顽皮，搞晕了我……
我深爱着她，我的老婆。虽然我们争吵，而且有时她也很倔强和粗心，但我仍觉得她是这世上最了解也是最宽容我的人了。她机智而又纯澈，冷漠却不失热情，我觉得与她最谈得来，没有沟通的障碍而更多的是默契。她了解我的个性、思维、文字以及为人处世方式，就象她知道自己的指纹一样。有时她宽厚若母，有时她善睐若友，有时顽皮如女，有时又智若禅师。母亲、姐姐、妹妹、哥们、宝贝……这些都被我叫了个通遍，换之总是她会意的一笑回报。
在我眼里，老婆总是很阳光，是我的太阳，夜间的月儿。相识于灵犀，交流于默契，无论是我的冰还是火，她总是恰到好处地回应了我。老婆属蛇，我说她是妖精，有一种无法抗拒的蛇魅。我是中毒或被“盅惑”着。我对她说，我宁愿被你噬伤中毒而亡，我也要当那个农夫。
老婆笑了笑，说我傻。
是啊，我傻，但我甘心情愿地在老婆面前傻，永远是她最爱的那个大傻瓜。
我们是平行的双线，保持着一定距离却绝对难以割舍、分离。也许，夫妻关系最好就是这样，否则，太近，摩擦和矛盾重重；太远，则会让婚姻淡化疏远甚至名存实亡。
我知道老婆爱我，才会一次次牵就我，即使一次次因我而生气、流泪，也还会想到我、努力理解我，转而又每次都主动靠近我、安慰我。很多时候都是我个性暴躁、思想偏激、针锋相对造成的，是我的错，她却容了、忍了、让了——我是不是太“残忍”了？在这样的回合中、反复中，我走向偏狭之地，总是她一次次腾出地方，让我的心灵感觉不再局促，让我重新认识，让我冷静和沉淀。面对老婆，其实，觉得她才是真正的智者，虽然她并不象我想的那么多。简单，让她轻易地融化了我的复杂，简单也让她美丽，让我更爱，更执着于对她的依恋与向往。
无论思想、个性还是习惯，老婆都是传统型、甚至有些保守，但，我们每次做爱时，她都会很投入，很热情地相互配合，让我感觉她另一种可爱。不是因为身体素质的原因，我们每次做爱时间都很长，很激情，倾其全身心地投入。尝试各种姿势，真正的随心所欲、尽情释放，直到都疲惫不堪之时。做爱，是爱的重要内容和方式，我和老婆因为爱而做爱，有时甚至达到了疯狂的程度。我喜欢、甚至乐此不疲地和老婆做爱。我痴迷于进入她身体的那一刻，感觉已远远超过了单纯的生理发泄和性欲上的快感，更多的是全感官包括思想、精神的充实与升腾。我告诉老婆：那时，我觉得置身于一个纯粹的境地，一个只有我和她的高处，四周都是美丽的鲜花的气息，静止而又慢慢释化的……我和她，无法拒绝，只能放任享受，那种源源不断的忘我与醉。
三
无论回家，还是回北京，我喜欢途经西安。我喜欢这座十三朝古都，是从那年在西安进修时萌生的一种情结。
从西安到老家，或从老家到西安，要坐长达15个小时的长途汽车。途中要翻越米仓山和秦岭两座大山系。每次坐这样长时间的汽车，都会疲惫不堪，却又每次不由自主地选择这段路，虽然我可以仅坐3个多小时汽车再坐火车到北京，但我依然“执着”于这条漫漫“长途，我自己也说不清楚怎么回事。
我感觉，坐汽车和坐火车都会思索一些问题，尤其一个人旅行时。但，坐汽车更会让人得到一种清醒，一种思想的释化与漫延。也许，我仅仅是想得到那种特别的思维空间，所以，我选择了15个小时的长途汽车。
那天，又是这样开始了渐已熟悉也渐已麻木的长途。窗外，依然的绿色，苍茫的大山、原始的河流，似永无尽头的弯弯的山路。核工业部、残断的思想，渐渐清晰、并开始完整地搂某种逻辑排序……许久，也许是累了，扭过头，一眼看到过道另一边一个四五岁大的小姑娘，她冲着我笑。刹那间，我被她那种纯洁亦如冰雪融化般的笑，那双纯澈如泉的眼睛惊撼了。这让我想起帧照片——大眼睛的苏明娟，伏在大别山山村小学简陋的课桌上，对着镜头、对着整个世界和所有的灵魂，那是一种直逼心灵的拷问，我无言以对，除了这种连自己也说不清楚的浑沌的笑。
小姑娘的衣裳有些脏、旧，是在西安打工的父母托老乡从家里带到西安去的。搞不懂为什么可以买半票，却买的全票。小小的身子窝在座位上，显得她是那么的弱小、乖怜。小姑娘有一张可爱的小脸蛋，尤其是那双大大的乌黑的眼睛……不知为何，让我觉得自己很浑浊。什么也没多想，在包里拿出一听牛奶和几块饼干递过去，小姑娘半是诧异地接了过去，可能也是饿了。我怕她不好意思，就赶紧转过身去，看窗外。一会儿便听到坐在她旁边的那个大男孩问她，谁给的？而后，没了声音。估计那小姑娘指了指我。大男孩没再说什么。我扭过头，用余光看他们，那大男孩帮她把吸管插进牛奶盒里，递给她，小姑娘一边喝，一边嚼着饼干。这之前，曾停车半个多小时让乘客吃午饭，我看见小姑娘并没吃到什么，他们没给她买……
中途，坐累了，我就站在过道上。一会儿感觉有人轻轻扯我的袖子。低头一看，原来是那小姑娘，她抬起头，用那双泉水一般的眼睛望着我说：你坐嘛。边说，一边把她小小的身子往里让了让，给我腾出一个地方来，意思让我坐在她身边。那一刻，我心里真的说不出来的一种难受……我指了指我的位置，堆出一种笑来：不用，坐累了，站一会儿。
车又奔驰了很远，我也早坐了下来。一次无意扭头，正好又与那童真的眼神相遇，还是那甜甜而又无邪的笑——她在对着我笑，一种孩童的微笑。我报之以笑，就再也没有去看她。我只想说：童真，是每个成人必须敬畏和尊重的。
这是在旅途中的一次心的路程，或者，小小一处风景。
想起，五一刚回家那天黎明，坐在车上，在我家乡的那座熟悉而又陌生的城市，我看到一幢大楼下，一排整齐的竹背兜儿列队在街沿，努力透过晨曦微弱的光线，我看到后面睡着同样整齐一排的人——那是我可怜的乡亲！他们在本地被称之为“背佬儿”，是专门替人家背一些重物，挣些劳力钱，当然，都是临时的。有时，一天也找不到一个顾主。他们吃的很简单，一般是啃一个馒头，喝点在水龙头上接的生水就算一顿了。这次回家，还听到在血站工作的弟弟说，那些卖血浆的山区农民更是可怜。为了卖不到100块的血浆，要走好几十里的山路，翻山越岭，天麻麻亮就要起来。因为这些年，农村年青的劳动力都纷纷外出打工去了，留下的都是些老弱病残的亲人。留下的这些人，既要种地做农活儿，又要养猪做饭带孩子……要是准备明天到市里卖血，头天晚上就要把一切准备个差不离儿。一大早起来，先把猪牛等家畜喂养了，远的、路不好走的，还要打起手电摸一节儿黑。等赶到市里的血站，天刚刚亮，图的就是一个早。排队也先，这样早点献完血，拿到钱，再买一些油盐锅铲小毛巾刷把等一些家用和日用品，然后，趁着天早，赶回去，忙家里的事儿。看着，听着这些，我无言，只有内心深处一股激激的暗流涌动……
其实，在旅途中，会遇到很多人和事情，只是更多的人麻木了，所谓有风景对他们来说，只是眼中流失的沙，一种没有生命、与其无关的幻象，心生悲哀。
每次旅途，都会让我收获很多不同的感触——在一种近于孤独的宁静中思索，在思索中沉淀、肯定或者否定。在浑浊的自我中，一次次努力提纯，求真正的理智与原本，虽然，我要走的路，还很远，很远。
四
在路上，其实就是生命的演绎。
这让我想起一个更多“苍桑色彩”的词来：漂泊。
有时，人更象是一粒种籽。不同的土壤、不同的环境、不同的生长与衰亡……人，一生都是在漂。因为，人在不断接近成熟，不竭地求索。
漂的人生，让人不断际遇、碰撞、演变。漂是人生，就是掐头去尾的那个过程。
韩红曾在歌里唱道：让我去漂，漂到哪儿也没关系……我喜欢这句，喜欢品味它。事实上，对于具体的事情，也许人们可以有更多的选择，但对于整个人生来说，没有选择，只有唯一：去漂！
漂是行走，是旅程；漂是求生，是挣扎；漂是希望，是追求；漂是光环，是拼搏；漂是摔打，是历练……
漂，于是有了滚滚红尘。
漂，于是渴望沉淀。那是终极，是最漫长的一段守候，换来的，往往是一刹那的落定与安详。你说，这一生要承载多少？
真的，亦如恒河沙数……
没有人能真正说清楚，未来他会怎么样。只有漂，才是最清晰的，它是动力，也是目的。
羁旅、驿路、客栈、旅人、行囊……这人生的意象片断，却总是每个人的必经，每个人的遭遇。
在路上，会遇到很多人和事情，也会有很多可知和未知的变故。因挫折的伤痛，因收获的慰藉，因失落的茫然，因荣耀的欣喜……种种体味在心头。人生，越来越重；路，越走越远……渴望真水无香、大雪无痕，渴望更上层楼、渐入佳境，渴望人淡如菊、心若止水，路，却依然在延伸……
在路上，有人唱着歌，有人以泪洗面，有人疾步向前奔跑，有人一步三回头……其实，在这条不归路上，永无终点，即便是死，也注定是死在这条路上。
仿佛，我看见一座座大大小小的碑石，象星星一般，点缀在这条漫漫的长路上，远或近的前方，一定有我们的一座……
在路上
2007-7-20傍晚于北京通惠河畔
|
