一

    娘喝下半杯子叫钡剂的白水水的时候，表情显得痛苦级了，比她说过的在六零年自然灾害时期吃糠咽菜还要难受，满面的皱纹也仿佛拧成了一片，焦黄的额头上似乎有汗渗出。她站在透视机前是那么的单薄和瘦小，脱下外衣时我想起小时候给弟弟喂奶时的情景，那浓浓的乳汁在热热的土炕上给了我们童年多少安详又饱暖的梦。病痛已折磨得娘没有多少言语了，像一个听话的孩童任凭医生和我们的摆布。

    其实娘一生害了许多场病，都在那偏僻的山沟里扛过来了。因病留下的后遗症影响了她的大半生生活，打我记事以来就发现娘与别人的娘有点不同，最明显的是鼻子有半个部位塌陷下去，只留下一个鼻孔常年擤着鼻涕。娘说她的鼻子被“肝”吃了。我到如今也搞不清医学上把她称作啥病。再就是她的发声带出了毛病，语调沙哑而低沉，只有近距离才能听她说什么。而别人的娘无论在房前屋后，或是田间地头，当她们银铃般的声音响起来，就会惊得鸡儿乱跳，猪儿乱跑，就会惊飞成群的鸟儿在天空里喧闹。这两点与常人不同的地方，都是她年轻时得病所致，可以想象青春美丽的娘是怎样过早的与病魔作着抗争。而我最初也产生了羞于见人的感觉，俗话说，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。感受着娘无比的温情和百般的呵护，在我成长的岁月里就只有一个念头，娘是世界上最亲最爱的人。

    由于缺医少药，由于日子苦焦，娘生育的七个儿女有两个早夭了，而留给娘的又是产后风的症状，每逢酷暑严寒、老牛北风劲吼的日子，娘就头晕目眩抽风打摆子，缩在炕头上痛苦的呻吟。记得有一天晚上村里放电影，我们弟兄自然都去看了，正当我们聚精会神沉浸在电影的故事情节里时，邻居的小妹在人堆里挤过来焦急地喊道：哥，娘的病又犯了。我们慌里慌张去找医生，却听人说到外村出诊去了。无奈中就请“法官”老五驱邪，用我们的土话说就是“擦冲气”。娘在炕上大抖大颤，冷汗淋漓。“法官”老五手舞足蹈，念念有词，七张冥票，五色彩旗，一个水碗，一把筷子，一支擀面杖，该烧得烧，该洒的洒，该摔得摔，折腾了大半夜，娘才渐趋安静。娘的病魔缠身，使得老爸常不发好脾气，动辄摔碟子撂碗，说娘是没病装病，娘不敢争辩，就挣扎着去厨房做饭，去院里喂猪。当娘把我们抚养成人，又屎一把尿一把带大了一大群孙儿，到晚年时却奇迹般的健康起来，这几年我多在外面少在家，弟兄们又分家另过，娘里里外外都忙得不知道歇缓，每次回家还要劝我少喝酒，少看书写字，不要伤了我的身子。

    我接娘来城里的大医院看病时，娘已经得病半年了。这次的病不是老病，而是胃疼，吃不下东西了。是秋天里娘打电话告诉我的。离开家乡的秋天好几年了，每到秋天，我就想起山村里人欢马叫的情景，葵花朵脑在院子里堆成了小山，墙头上悬满了禾草和苜蓿，大人小孩整天价都忙碌在地头上，娘给我们提饭，小竹篮里葱花油饼连路上的空气都熏香了，她慈祥的面容就像高远的蓝天一样明丽，我们干活的劲头愈加十足了。可在这一年的秋天娘却把电话打到城里，说她病了。我让弟弟请村上的医生看看，就毫无记挂的做自己的事了。过年时回家，看娘面色大不如从前了，端着半碗稀粥难以下咽，仿佛咽药似的。我见过患胃病的人多了，大都一拖多少年，便依旧吊儿郎当欢娱自己，把娘一颗一颗攒的鸡蛋装了一纸箱匆匆回城了。若干日子过去了，我在灯红酒绿中放浪形骸时，弟弟打来电话说娘的病加重了，我才慌忙驱车去接。这是娘第二次到城里。几年前我接娘来城里看社火，我们住在***院里的两间小屋里，挤挤恰恰不到十天，娘不习惯就送回家了，那时娘的身子骨还硬朗，我担心她晕车，可是她端端坐在副驾驶位上，若无其事的来去了。没想到这一次车刚刚驶上路，娘就有了反应，特别是到了稍子坡梁上，路陡弯急，娘就接连地呕吐了。我也有过晕车的经历，那滋味真不好受，巴不得跳下车去。我好像是生平第一次为娘所揪心了，感觉进城的路是何等的遥远。

    这一年我和妻小依旧挤在***院里，之前刚刚跑有关买房子的手续。娘在厨房的小床上一边歇息，一边去医院检查病。透视的结果是萎缩性胃炎，医生说住院治疗。可是娘不愿住，说开几副药吃吃再看，她还要急着回去给老爸做饭。可是十多天过去了，娘吃药不见效。我背着娘与妻商量是否住院，可是妻却把我的话题咽了回去，说快80岁的人了，药物根本起不了作用，不知道要住到牛年马月呢？最气恼的一句话让我和妻大吵了一场，妻说“真是塌房撵的连夜雨，我们刚要买房，她却要花钱住院”。可以想象我当时的嘴都气歪了。谁养谁亲，我懒得与其论理，便动员娘住院治疗，可是娘执意不肯，说给她开些药，回家慢慢调剂，一把老骨头了，给我们不要再增添负担了。

    二

    我把娘送回乡下就又忙乎自己的事了，其间出了几趟差。在四川的乐山大佛脚下，我正为旖旎的江水山色所陶醉，我的手机响了，是回家度暑假的儿子打来的，说在乡下玩得没意思，我说你多陪陪你的婆婆，儿子在电话另一头顶撞道，有啥好陪的，连一顿好饭也做不成，我预感娘的病情恶化了。想到我要把自己对娘的感情强加给儿子，真是愚蠢之极。一晃到了盛夏，我回去看娘，一跨进门槛，娘在炕上斜着身子坐起来，望着我就哭了，我不知所措，惊骇于娘的消瘦不堪，娘一边抹泪一边埋怨我这么长的时间不去看她。原来娘已经不能去厨房烧水做饭了，是哥哥家和弟弟家轮流端着吃，热一顿冷一顿，而且娘只能稀不能稠，但嫂嫂弟媳妇们哪能做到这点，大家都忙，做什么娘就吃什么。而且吃的愈来愈少，有时候一两天滴水不进，看来离大去的日子不远了。为了娘的方便，更为了临终前有个照应，弟兄们就商议把二老接在一处，哥和弟都争着要接到自己家里，一时难以定夺，最后随娘心愿，征得她老人家的同意，弟弟便把娘接到了他家。

    隔些时日，我就看望一趟，没有别的法子了，我们大家都在为娘的后事做着准备。正是秋天，新搬来的包谷还堆在场院里，老爸一边剥皮一边唠唠叨叨责怪弟弟弟媳懒惰，炕没填热，麦子没种上，牛圈没打扫干净。这时我刚好到了弟弟家。还没顾上与娘说说话，弟媳就气不打一处来，对我戳鼻子瞪眼，对老爸指桑骂槐，大意是老爸整天的吵她承受不了，她有神经官能症，适宜于清静，让我把老爸接走，只留娘就行了。我知道老爸话多，动辄发脾气，特别是步入老年之后，连我也有时候顶撞他几句，可是在这接骨眼上，娘已生命垂危了，岂能给她雪上加霜。于是我也气不打一处来，与弟弟弟媳一场舌战。弟媳说娘和爸把我供成国家干部，理应多付出些，不要躲在城里避心闲。我暴跳如雷，想过去狠狠地揍她一顿，在邻居们的劝阻下，我忍住了。见娘在炕上失神地躺着，想对我说什么，我便付在她身边，她嗫嚅着要求把她接到哥哥家，我说到谁家还不都一样，娘说弟弟弟媳还小，不懂事，哥哥嫂嫂老成了，会照顾好她和老爸的。我说前几年嫂嫂和您经常吵架，老骂您害偏心黄，不心疼她。娘说媳妇们都一样，都怪老天爷不快点要她的命，你的大妈，三娘们都走了，就剩她了，她比她们多活了几年，年轻的时候一个锅里搅勺子，也是三天一小吵，十天一大吵。谁家的锅底不黑。我想了想在理，便找来架子车拉娘去哥家。娘瘦得皮包骨头，我抱起她时，软塌塌的身躯轻飘飘的，犹如抱着一个婴儿，我鼻子酸酸的，觉得有泪溢出眼帘。弟弟家在山脚下，而哥哥家在半山腰，我拉着娘沿着盘山公路爬行，秋天的风从远处的洋槐林里吹过来，娘的白发就一绺一绺翻飞，仿佛诉说着什么。这条路，从我小时候的羊肠小道变成现在宽宽的汽车路，娘牵着我的手走过了无数个秋天啊，如今的娘却独自一人不能行走了，我有泪滴滴下，滴在一块料咣石头上，我一脚踢开了石头，感觉脚丫子那么的疼痛。

    三

    秋已深了。城市的天空灰蒙蒙一片，马路上时有梧桐的叶片凋落下来。我担心娘的心境像穿过街道的沙尘暴一阵紧似一阵。那天晚上我刚撂下饭碗，瞅着电视发呆。哥哥的电话来了，说娘怕不行了，让我连夜回家。当我心急惶惶穿过夜幕，扑到娘的炕前时，哥哥已经给娘穿上了老衣。我低低地唤了一声娘，娘挣开了沉重的眼皮，看了我一下，已经说不出话了，但我分明看到娘的脸上露出了欣慰的声色，我知道这是她能最后看上我一眼的欣慰，我强忍着泪，静静的附在娘的声旁，等待时间在一分一秒地过去。姐姐也连夜赶来了，姐姐一个劲的哭；侄女连夜赶来了，侄女担着娘要骑的纸马；亲房的老幼都来了，都蹲在地上低低说话抽烟；老爸拄着拐杖，喃喃自语着在院子里走来走去；娘气若游丝，时醒时睡；一位堂哥抓着娘的手臂，细数着脉搏的跳动。我知道，天国的路已隐隐约约向娘铺展开来。

    半夜时分，鸡叫了。鸡雄浑的打啼声仿佛惊醒了娘，娘突然清楚地说了一句：我要下去。姐姐抱起娘坐起来，问上哪去？娘挣开眼扫视满屋的人后，又安静的睡去了。后来娘去世以后，我才知道那是一种回光返照的现象，就如灯灭时突然要闪亮一下最后的光芒。而她的那句话，表明一辈子劳动惯了的娘是多不情愿呆在炕头上歇息啊！

    娘顽强的生命又扛过了这一夜，天明时秋雨落下来了，淅淅沥沥的雨下得我心里潮潮的。院外的苹果园里有秋虫的鸣声传来，我想起每年的这个时候，娘在苹果园里一边拾着腐烂的果子，一边扫着树叶，她的孙儿们嬉戏打秋千。有路过的行人大声问娘，今年的苹果卖了多少钱，娘说人家咋卖的她不晓得。娘给人说的是实话，她只知道把烂果子拾回来喂猪，把树叶扫回来填炕。娘不关心家里的收入，娘也就不用钱，她从没去赶过集，她攒的鸡蛋钱，都叫老爸喝了茶了，我们给她的零用钱，都叫孙儿们一角一分的掏走吃零食了，她从不问我一月拿多少工资，只关心我穿暖公事顺心，关心孙子吃饱把书念好。其实娘一辈子挣的钱是我们无从计算的。娘纺线织布，为我们缝衣做鞋；娘栽韭种葱，为我们改善一日三餐；娘拾柴捡枝，为我们烧火御冬；娘喂羊养鸡，为我们添补家用；娘为我订了娃娃亲，就养了一头母猪，下猪仔换礼钱，给我未来的媳妇扯新衣。我上师范时学会了抽烟，假期干活累了，我叫一声娘，娘就知道我的心思，从低肚兜里掏出老爸交给她的鸡蛋钱，用针线缠着用帕子手巾包得紧紧的零碎钱散发着娘的体温，我却到小卖部里买烟抽了。我成家立业进城了，娘还不间断的捎来鸡蛋，捎来烙好的葱花油饼。有一年春节，我跟的一位领导送我一箱子挂面，我拿回给娘吃。娘问明了来由，不断嘱咐我把公事干好，不要辜负了领导的期望。现在我看着娘，感觉这样的秋天，我就是娘的希望之树。我想我的娘自有与众不同处，但又和天下所有的娘一样，都希望着每个儿子在秋天里长成参天的大树。

    雨越来越大，天色也越来越放亮了，可是娘却灯残油尽了。就在我缩在炕头打瞌睡的当儿，娘终于走了，走得悄无声息，安详自在。是姐姐凄厉的哭声唤醒我的，我看见娘平静地睡着了似的，我痴痴地望着娘，感到屋外飘泊的大雨在我的头顶一泻而下，股股凉意直穿透我的筋骨。我想雨过天晴，娘还会醒过来的，直到娘平静地躺在秋天的泥土里，夕阳把那一抔黄土涂染得亮亮的，我还这样想着。

    2007年5月27日于家中