1。后园

    在我们家的后园，曾有一块废弃的空地。它原先是我们家的猪栏与厕所，废弃坍塌后，父亲从中挑出一些大块的石头留作它用后，这块无人问津的空地很快就成为野草、杂树与小动物，甚至我们这些小孩子们的乐园。我很惊叹大自然造化的力量，在那些断壁残桓之间，很快就长出一簇簇近人高的葶草。也不知从哪里来的种子，桑树、野牵牛、葛蔓、车前子、矢车菊以及一些叫不出名字的植物四季在这里轮番着它们卑微而繁茂的生命。蜜蜂、蝴蝶，甚至美丽的金凤蝶也成了这里的常客，是那些无名却同样芬芳的野花把它们从近在咫尺的田野中吸引过来，仿佛这里是它们另一个宁静的心灵港湾。家里的鸡鸭也常在这里寻觅它们的美食，边快乐地歌唱、嬉戏。我甚至看见过一条长长的火龙蛇优雅地从草丛中穿过。倏忽又消失在坍塌的石块与土坯中。

    有时记忆真是个奇怪的东西，历经时间的洗涤与沧桑后，我们忘却了一些我们认为一辈子也忘不了的东西，甚至所谓的爱情。可有些东西，譬如这块荒芜的后园。它在你生命的征途中，只默默地存在着。可多年以后，你在不经意间偶尔想起它们，它们却如昨日一样清晰地显现在你的面前。有时真让人不能找出你清晰忆起它们的理由，可它们却让你感动，却让你愁绪满怀。当我二十多年后又回到故乡，又站在后园当年废弃的空地时，一切都已是物是人非，人世间的沧海桑田尽在这小小的荒凉后园里显现着。当年空地上的断壁残桓早已化作了尘土，野草与杂树们的身影已无处可寻，取而代之的是几株高大的梧桐在风中“飒飒”作响。斯人已逝，一切都不复存在，唯有记忆。

    2。泡桐

    住在狭仄的城市，很难想像一个乡村农居后园的模样。其实我们家的后园不仅仅是那一块荒芜的空地，在它偌大的地盘里，还有着许许多多虽然卑微却同样让人难以忘怀的生命。

    记得有本书上说，刚出生的小动物，会把第一眼看见的移动物体认作自己的母亲。我常常奇怪地想像，在母亲生我的那个凉爽夏日清晨，我睁眼见到的第一个生命，除了母亲之外，一定还有窗外在母亲微笑脸庞之后摇曳的泡桐树。

    也许是天性使然吧，小时的我，一直是个孤僻不合群的孩子。我很疑惑，村里与我一般大的男孩子们整天打打杀杀玩着战争的游戏有什么乐趣呢？父母下地干活去了，哥哥姐姐们上学去了。孤单的我总喜欢一个人在后园的水泥台阶上玩着自己的游戏。高大的一个人都合抱不过来的泡桐树就立在我的身旁，陪伴着我。一会它用摇曳的树枝为我舞蹈；一会在它上面，不知从哪儿飞来的一只羽毛黑白相间的美丽鸟儿在放声歌唱，它边唱边用好奇的眼睛打量着同样用好奇眼神打量着它的可怜小人儿。那时的天空是多么悠远而宁静，我躺在水泥台阶上，透过泡桐巨大的叶片，凝望那高远天空下如羊群一样移动的洁白云朵，想着一个孩童的奇怪心事。不远处，田野里的麦子熟了，金黄的麦浪在风中起伏着，农人们像在无边的大海里游弋。

    在我孩童的记忆里，再也没有比它更美丽的树木了。在初春时节，仿佛一夜之间，高大的泡桐树冠竟缀满了淡紫色长条形的花朵，像一片淡紫色的云。整个院落也飘荡着泡桐花淡淡的芳香。不知是出于惋惜与爱怜，在风雨之后，我总会提上个小篮子，去拾那飘零至地的花朵。正在看书的大姐总眯着她那双美丽的大眼睛笑着说，看呀，我家的小弟又要“黛玉葬花”啦。可她们怎懂一个小孩子的心思呢？许多年过去了，我总忘不了在风雨之后，泡桐树下一个拾着落花孩子的单薄身影。

    也许人生就不是一曲舒缓的歌谣。可我那时就认为人生就是这样，人生充满着无比的美好，像我永远可以躺在后园的泡桐树下做着自己的梦，像它一样永远伴着我度那无忧的童年，像大姐永不老去的美丽容颜。

    就在我十岁那年，刚受过灾荒的家里实在拿不出要出嫁大姐的嫁妆，这株泡桐砍伐后便成了大姐出嫁做家具的材料。泡桐树砍伐后，我一个人静静站在后园，心里充满着莫名的无尽失落与愁怅。我不知道陪伴我整个童年的朋友就这样永远消逝了，像我的童年一样正渐渐无声无息地离我远去，我不知道我美丽的大姐将要离我而去，姐弟的亲情将随时间而淡去，面对着空荡荡的院落，人世的沧桑向我展开它冷酷的面目。

    3。楝树

    楝树是一种很常见的树木，在我们的乡下，几乎每家的院落里都有楝树的影子。在我家的后园中央，也有两株楝树。也不知多少年了，它们挺拔的枝干总笔直地指向天空。它们紧紧相依，又像一对相互偎依的兄弟。在春天，它们会开出一簇簇淡紫色的小花，夏天绿叶如盖，秋天则结满一串串金黄而苦涩的果实。

    我永远忘不了那个夏日的午后。那年我十岁，小哥哥十三岁。我提着满满一篮猪草，紧紧牵着哥哥的衣角走在乡间的小路上。小哥哥头骄傲地扬起，虽然他的脸因刚才的争斗而破了一块，但他战胜了一个比我们强大企图抢我们猪草的调皮男孩。我们远远看见家了，炊烟正袅袅升起来，那两株笔直、挺拔的楝树在夏日的晴空下显得愈发生机。遥望着远处的风景，一种血脉相连、骨肉相依的亲情在我周身弥散开来，同时伴着一种莫名的忧伤。

    像后园那块荒芜空地上的植物、小动物以及窗旁那株泡桐树一样，那两株曾紧紧相依的楝树也不知什么时候消失在我的视线里。

    生命本应就不是一条静止的河流，它生长着，繁茂着，衰老着，甚至死亡着，又周而复始着生命的又一个轮回。那年，在那个夏日的午后，我紧紧跟在哥哥的身后，遥望后园那两株晴空下紧紧偎依的楝树，徒生兄弟之情与一种莫名忧伤之外的愁绪之外，我小小的思维里，没确确实实想到我有一天会真的长大，哥哥会同样会长得很大很大。我们都如我们的父辈们千百年来一样，结婚、生子，又各自为自己的生活打算、忙碌着。可在这生活的操劳与辛苦中我却渐渐觉得我们当年那份兄弟情谊已如记忆一样渐渐远去，我再也不亲热地叫他小哥哥了，我们之间有些生分，甚至有些隔阂，也许我们彼此拥有了家庭才有这样的结果吧。我越来越清晰地知道，我们那年那种亲密的兄弟情谊怕再也回不来了，就像那两株已经消逝的楝树一样吧。

    4。后园的花草

    我从来不相信只有人类才是有灵性的生物，我甚至相信那些被他们视为卑微的花草也有它们的情感。只是由于人们的过于自大，亦或忙碌的生活，而令他们忽视周遭多彩而丰富的世界。

    我很庆幸在我的孩提时代，我拥有了一段无忧的时光。虽然我现在知道那个时光，我们过得并不幸福。情感丰富的母亲是怎样在脾气暴躁，动不动就揍得她鼻青脸肿的父亲折磨下煎熬。已长大成人的姐姐因她的美丽显得对爱情举棋不定，而充满痛苦。我却像小牲口一样，什么也不知道，她们也不会告诉我这些。生性孤僻不合群的我，发现在后园就能找到我的快乐。不要说那荒芜的空地，不要说那株伴着我童年浮想翩翩的高大泡桐树，就说后园姐姐们栽养的，亦或自己种植的无名花草，就给我带来无比的欢乐。

    当初春的第一缕阳光照射大地的时候，我都从后园那些卑微的花草那里感受到春天的气息。在已松软的泥土里，凤仙花，牵牛花的种子已破土而出，舒展开它们嫩黄色的新芽；月季的花蕾已绽出红颜，在它的根部已抽出红色的枝条；整整一个冬季葡伏在地上的仙人掌，在阳光的照耀下神奇地直立起来，张开它布满嫩黄色尖刺的绿色手掌，在仍还凛冽的冷风中，欢快地摇摆着。

    整整一个漫长的春天与夏天，甚至一个秋天，各色卑微的花草向我张扬着它们繁茂的生命。月月红首先绽出它红艳硕大的花朵，一朵又一朵次第开放在摇曳的春风里。接着缠满篱笆的金银花开出淡白色不起眼的小花，却芬芳了整个庭院。母亲、隔壁的大嫂，还有那个落光牙的老奶奶也都不约而同地摘几朵别在头上，甚至堂嫂那个患佝偻病的妹妹也不忘摘一大把紧紧搂在怀中，脸上挂满了笑容，春天温暖的阳光映红了她苍白的脸庞。也许她们也想多沾染一下春天的气息。随着春天的渐渐进入，夏天的一步步临近，栀子花，凤仙花，牵牛花，夜来香......这些卑微的花草已欲将往日静寂的后园变成一座喧闹的花园。甚至楝树下那盆栽在瓦盆里的草兰也不忘开出几朵淡兰色的花朵。爱美的姐姐总在鲜花盛开季节，摘几枝花朵插在盛满清水的花瓶中，或夜间将那盛开的草兰搬入房中，来装点她们简陋的房间与平淡的生活。

    世间没有不散的筵席，虽然这些小小的花草给我的孤寂童年带来了许多欢乐，但也有着难以描述的忧伤。不是因为繁华过去，落英满地的惆怅，我知道这些花草生命的生生息息，来年的春天，它们一样会开满这个静寂的后园。而是我在那幼年的时代，已深深体会到生命的脆弱，已知道有些生命逝去了不会再回来，是永远的逝去了。

    就在那年的夏天，那个摘了一大把金银花的堂嫂妹妹却夭亡了。虽然我忆得起在那年明媚的春光里，那个患佝偻病的可怜女孩，弯着丑陋的身子，却手捧着金银花那么灿烂的微笑，可就这么快她就永远悄无声息地消逝在这个世界上了。

    更令我费解的是，失去妹妹的堂嫂不没几日又欢乐如初，甚至她的母亲也一样走东家、串西家像平常一样。她们可是失去了最亲的亲人啊。我幼小的心灵不能找到答案。我曾多次想像过，我失去任何一个亲人，我将会怎样去接受，我不敢想像下去，那将是一个永远无法愈合的创伤，可她们竟是那样无动于衷。金银花一年年地开放着，吐露着它的芬芳，可我不能找寻到答案，心里总难挥之去那种淡淡的忧伤。

    5。无名的坟茔

    我坚定地相信，每个人之间，甚至人与其它生灵之间都有心灵相通的地方。我们嘲笑它们的愚笨，其实嘲笑的该是我们自己。我们没有认真地与它们交流过，就怎能妄下定论呢？

    我不知是天性使然，还是自己的懦弱，从小我就对那些弱小的美丽生灵充满深深的怜悯与珍惜。当别的小孩用弹弓打飞翔的小鸟，或将抓来的小动物残忍地玩耍时，我却感到巨大的悲痛，我真想像不出他们哪里来的这么多残酷的虐待小动物的方法。他们将绳索系在小鸟的脚上，在小鸟欲逃走时，狠命地一扯，在小鸟的惨叫声中,开怀大笑。他们将铁丝从抓来的青蛙腿上穿过，在同伴的面前夸张地炫耀着，他们甚至以看杀猪，活剥狗皮而兴奋。

    在我的后园，不光有许许多多的树木花草与我作伴，也不光是一个人仰望着天空浮想翩翩，家里那些养的鸡鸭也成了我最好的朋友。母亲现在还笑说，你这孩子真好呢，小时吃饭你一口，鸡一口的。可她不知道我与这些小动物这样亲密无间的原因。我也曾接触过人类这个朋友，可在我幼小的心灵里，我潜意识地知道，这是一个多么难以接近的朋友，在他们微笑的面容后，也许是一副狰狞的面孔。就像那个满脸堆笑的姚叔，竟有一次在众人面前诬我偷他家的东西。而这些弱小的生灵是多么易于接近，它们不会摆出虚伪的面孔，它们惦记着感恩着你对它的恩惠。虽然它们不会言语，但它们会侧着头用眼睛定定地看着你，它们会大摇大摆围着你打转，讨要饭粒；它们亦会就在你的身旁“咯咯”地唱歌；它们甚至会任你抚摸它光洁的羽毛，而照样打着它们的瞌睡，做着它们香甜的梦。它们对陌生人不会这样，它们会选择远远的躲开，甚至躲进那块荒芜空地的草丛里。

    我很疑惑，就像前文所说的，记忆有时候真是个奇怪的东西。随着时间的流逝，一些人和事渐渐淡出我的记忆，一些曾渺小的事情却时常涌现在我的心头，拷打着、追问着我的魂灵。

    在后园空地的一片草丛下，我曾为一只死去的，应该是杀死的可爱生灵的尸骨，立了一个小小的坟莹。长大后，我有时甚至为自己儿时的幼稚感到好笑，我当时竟为一只死去的小母鸡立了一个小小的坟莹，多么荒唐可笑的举动啊，甚至常当作一个笑料向别人谈起。可有时我感受到深深困惑，现在的我，还是我自己吗？那个我已经死去了吗？是不是现在只不过拥有他的躯壳？不然我现在怎不能体会不到我那时的巨大的悲伤？

    我知道我永远不会忘记那只生着黄色羽毛的小母鸡。它能活下来并长大，我相信就是一个奇迹，它生来就残了一条腿，可它不因自己的残缺而失去生的欲望，求生的本能让它每次都奋力与同伴争抢着食物。在它的坚韧与我的精心爱护下，它竟奇迹般地长大了。虽然只有拳头大的躯体，可它旺盛的生命力连母亲也感到惊讶。当它生下第一枚蛋时，它大声地炫耀，逗得其它鸡一同与它鸣唱着。

    它知道我很爱惜它，每次分食物时，它都最先冲到我的面前。闲来无事时，它甚至边啄着我裤脚边唱着欢快的歌子。

    可有一天它却突然失踪了，我四处寻觅不到。在黄昏的时候，在后园更远一点的草丛边，我却看见它边呻吟着边挣扎着朝后园蹒跚走来。原来它被什么动物咬伤了，它的身后是一滴滴断断续续的血线，当我走到它的身旁，它竟停止了移动，头抵着我的裤脚，无力地伏在我的脚旁，仿佛一个归家的孩子回到了它的家园。

    可她最终难逃死亡的厄运，其实它生来就注定了这样的命运。因伤得太重，母亲将奄奄一息的这只可怜的生灵宰杀了给我们打了一顿牙祭，我不知那个夜晚是怎么度过的，我坐在桌旁咽不下一口饭，在我满眼泪光里，哥哥姐姐们津津有味地吃着这餐在那个年代难得的佳肴，他们用奇怪的眼神看着我，对于这一顿丰盛的佳肴，我为什么却无动于衷。

    没有人知道我的悲伤，我将它残存的尸骨偷偷埋在后园那块荒芜的空地里，这片它曾欢乐歌唱、辛勤觅食的处所。在它小小的寂寞的坟头，一年又一年，矢车菊摇曳的白色如星星的花朵将它陪伴。一年又一年，我渐渐长大，也渐渐淡忘童年这段可笑的往事，也仿佛那年同时埋葬了我那颗曾充满怜悯的心，我变得麻木不仁，甚至残忍。在我的人生旅途中，我清晰地知道生活不需要怜悯，生活也不相信眼泪。当年那些残忍地残杀动物的孩子，残忍丝毫不能阻止他们出人头地，风光无限地活着。也许，怜悯只是一个孩子幼稚的游戏吧。

    6．跛子

    在我们这里，人们称腿部有残疾的人为“跛子”。

    他是我们小小村庄唯一的跛子，他的家与我的家只隔了不到十米的距离。不但一只腿跛，他生来就半边身体残疾了。

    不知什么缘故，小时候的我，却十分惧怕看见他的眼神。因为残疾，他不能干活，冬天不是在门外晒太阳，就窝在家里的火盆里。其它季节就一个人坐在他家屋后的石凳上。睁着一双阴冷忧伤的大眼睛漠然地看着田野间劳作的人们亦或出神地盯着摇摆的树木。不知是出于好奇，还是什么缘故，他似乎对我在后园玩耍时，感到特别的兴趣。当我在后园那个杂树丛里钻来钻去时，或伺弄那些花草时，他的视线便马上转移到我这边来了。仿佛我一招呼，他会马上过来陪我玩。我才不招呼这个可怕的大我十几岁的跛子陪我玩呢。那双阴冷的眼神让我看了心里发毛。我以后才知道，那是白内障引起的原因。我惧怕他的原因，还在于他的“毒”。村里许多女人，包括母亲都在背地里说这个跛子毒着呢。我也确定亲眼见着他的一次“毒”。那次不知谁家的鸡跑进他家的菜地，一直坐在他家屋后石凳上发呆的他，却倏地瞪圆了眼睛，拿着长竹杆箭一般一冲出去，将竹杆狠狠向那只贪嘴母鸡的鸡腿上扫去，在母鸡受伤后的惨叫声中，我张大着嘴，清晰地看见他的脸上显现着已痉挛的笑容。

    可这个让人惧怕的跛子，却在一个黄昏不知什么缘故，整整吞下半瓶“敌敌畏”。虽然最后被抢救过来了，可之后他变得更沉默呆滞了，也不再会毒打误入他家地盘的鸡鸭了。那双曾阴冷忧伤而如今变得空洞泛白的大眼睛，死鱼一样一动不动地让人倍感心寒。

    人生有时真令人感到不可思议。那一片天空你昨日看它是一个模样，在今天你凝视它时，又是一番景象。

    对于这个不幸的人，我现在终于知道我童年时是多么幼稚，我没想到他也是一个活生生的人，他也应该有梦想，甚至爱情。可身体的残疾，家庭条件的限制，让他只能成为一个废物，一个让人讥笑的跛子，一个他家与邻居争吵时，别人讥讽他父母自尊最厉害的利器。当一个正常的人在他面前享受生活与爱情时，他一定充满羡慕，可这一切于他只是一场空梦，这一切只能让他的灵魂扭曲，让他甚至嫉恨起拥有健全身体的动物，不然才不会那么“毒”地专打鸡鸭健全的腿脚。

    我相信那一次吞服农药后，他对人生已经绝望，他已经死了，只是一具没有灵魂的活物。

    每次回到故乡，我都不忍看到他那凄惶的模样。自从双亲过世后，他徒然成了兄弟们的累赘。整日穿着肮脏不堪的衣服，在墙角吃着弟媳妇摔过来的剩饭。他却浑然不知别人对他的嫌恶，把饭吃得一粒不剩，还象狗一样将碗舔食干净，然后以张着那双空洞无神的大眼不知在看着什么，在想着什么。

    不知什么缘故，看着这一切，我就想起小时候我在后园玩耍时，他看我阴冷忧伤的模样，想起他的“毒”，心里不是恐惧，而是充满着苦涩的惆怅。

    7．萧萧白杨

    在我的印象里，树木像人一样，也有它们各自的灵魂，或优雅、或华贵、或欢快、或忧伤甚至卑劣。

    在我认为，白杨就是一种具有忧伤情绪的树木。也许树木们没有灵魂，人们只因自己特殊的经历而有了迥异的感触。于我，白杨在记忆里总是抹不去一缕忧伤的情怀。虽然是那么淡漠，可那种情愫却总如一条河在我心底里悄悄流淌着。

    我家的后园，父亲不知什么出于什么缘故，没栽上一棵我们那个乡村几乎每家都种植的白杨。在我儿时的记忆里，白杨确实称得上一种充满诗情的树木。我常常站在后园凝望着邻居刘叔家的那株白杨，在春日温暖明媚的阳光下张张绿色小手掌似的叶片在风中“飒飒”作响。在悠远宁静的晴空下，刘叔家土坯房安闲无声地立着。在秋日的黄昏，我甚至看得见不远处小叔家庭院的白杨满树的金黄。小叔正在树下修理着农具，奶奶、堂妹正在她们家的庭院里说着话。长长的树影投射在斑驳的墙壁上。

    刘叔是个黑脸粗鲁、爱开玩笑的壮汉，自幼父母双亡。村里孩子们都不怕他，他家成了我们小孩子最爱去的去处。可有一天夜里，临村放电影《三打白骨精》，姐姐不带我去，我正闹着别扭呢，猛然听见刘叔家后院传来一个成年男人醉后的嚎哭声，大家跑过去一看，原来喝醉酒的刘叔正抱着那株他母亲当年栽的白杨，在痛哭着自己早已过世的母亲。在众人开怀大笑声中，在朦胧的月光下，我却发现刘叔闪闪发亮的泪光。我感到无比困惑，一个已有家庭的粗糙大男人也会像孩子一样哭泣，我没看见父亲、甚至大哥哭过。见到这场面，我也随着大人一起笑起来。

    多年以后，我终于知道大人也是会哭泣的，会忧伤的，是那样的自然而然一点也不感到不可思议与可笑。就如同如今已长大成人的我，回忆起那逝去的往事，回忆起后园的风景，一样会使我愁绪满怀。

    年年岁岁，岁岁年年，白杨树轮回着她春的翠绿，秋的金黄，我也一天天长大，父辈们也一天天老去。人生是一条不能预知方向的神秘河流，它一日日地无声流淌着，可谁也不知它将会流向何方。这不知是生命的意义，还是它的无奈？

    多年以后，我又站在故乡的土地上，又站在后园秋日温润的阳光里。刘叔家那株曾让他恸哭的白杨早已不见踪影，当年黑脸壮硕的刘叔已是头发半白，儿孙满堂的老者了。他时常喜欢把藤椅放在他家新盖起小阳楼的顶上，靠着藤椅，眯着眼睛，惬意地望着远方。我不知此时的他能不能偶尔想起那株白杨树，想起那个洒满月光的夜晚，他恸哭的场景？

    还是一树的金黄，高大的白杨树早已高过小叔邻家两层阳楼的屋顶，可我今生恐怕再也不能见到那年小叔在树下修理农具的情景，也不能见到奶奶与堂妹祖孙俩亲热交谈的情景。奶奶多年前早已乘鹤西去，小叔举家迁往城里儿子的住处后，也不久患病离开了人世。而堂妹也早已远嫁他乡。白杨树在秋风中遥曳着一树的歌声可谁再是它的听众呢？斯人已逝，人去楼空。

    站在后园的空地上，仿佛是一场梦幻，也许人生本来就是空梦一场。谁能知晓那曾经的繁盛早已灰飞烟灭，不留一丝踪痕？可我知道我渐渐长大，它们是给我人生的一笔财富。我亦知道人生的河流还要流淌下去，流淌到我所不知道的地方去。我要等待着、准备着、迎接着人生给我的恩赐，不管是欢乐，还是忧伤。

    因为我还是这样热爱着生活。