23点23分，101次列车，北京站一楼4号候车室，送我娘进站。

    拥挤的人流，像洪水，人被洪水推涌着，人是洪水的一部分。娘用右肩挎那只橙色提包，一别一扭地往前挤，我当“甩手将军”，手里没握的，心里没落落的，觉得自己像个扒手。便不时地，托举一下娘的提包，减负，是不可能的，掩饰，是可能的。几次，我执意夺下提包，而每一次夺下，都将迎来娘“凶狠”地打抢。我提了包才跑几步远，娘就上来抢了，疯了一样的抢。仿佛不是提包，而是武林的宝匣。娘说：我不要你拎！我不要你拎么，我又不是背不动！！母子二人闹，惹得旁人好笑。

    刚才在候车室里，娘终于寻到了座位，一个胖妇人独占两张椅子——她斜躺着困觉。娘挨椅沿站着，站久了，就势坐下去，怯怯地对困觉者说：哎，请你让一点，就让一点点，可不可以？娘的语气像讨。妇人抬起睡眼，身体朝里挪，十分不乐意，她只挪出二三寸，就够我娘坐下了，七十斤的娘，只要一点点的空间。我在一边立着，扫看大屏幕，偶尔也捕捉美女。娘就坐不住了，娘用骨头挤了挤，皮包骨的娘，只有骨头，又挤了挤，挤出一点椅把，为让我能在椅把上坐下。胖妇人发现了侵略，强人***佬一样地唬身坐起，极力地崴，崴她那急需减肥的屁股，嘴里不满地发布着，似在下战书。娘是弱国，弱国不敢打仗，便起身投降，娘只让我坐。我，我能坐得下去吗？

    检票未开始，人群便涌了，争先恐后者，个个弄潮儿。娘起身往道中挤，提包舍不得丢，就吃力地往肩上挂，娘的肩瘦而窄，若小鲫鱼的背，若提线偶的小扁担，却不怕折，偏要往扁担上挂，一次，两次，提包是个赖脚货，它直往下溜……检票尚早，至少还需一刻钟，我让娘坐下，坐一分钟是赚，二分钟也是赚。娘不肯，娘心里急，她担心上不了车，生怕火车使性子，不肯载她回金华。娘说过，火车火车，跟火一样快，宁可人等车，岂叫火等你？

    娘急着要回，说，来的时候，小子卓哭呢，糊一脸鼻涕口水，拽着衣角，问：奶奶哪天回来呀，奶奶你要早点回家，子卓要你送上学呢。子卓是小弟的孩子，娘放不下他。那时候，我一人在北京，和骗子单打独斗，娘放不下心；现在，小子卓在金华，等着奶奶送他上学，娘放心不下。可怜我的娘，只有一颗心，儿子和孙子，两头一样疼。

    我几乎按着娘，娘才坐了一会，只一会，又水葫芦般浮起。我让娘坐，娘偏让我坐。娘，你真犟呀。我说。娘说，应了一句古话，你猜。我说，是“铁匠打钉犟打犟”吧？娘笑，摇头。我又猜，说那就是“犟牛犟马多挨棍”了，是么？娘说，你这伢，你把娘比作牛了！我猜不出，就让她揭谜底，娘说，你不是聪明么，也有猜不出的呀！我聪明吗？我是笨死了，不然怎受这么大的骗？天下人都笑我笨，只我娘夸我聪明。娘说，你真猜不出么？我说，我真猜不出。娘说，那古话是，“可怜天下父母心”啊。我顿住了。一时，泫然。

    终于检票了，我护着娘往前挤。别看娘背着包，却比我“蹿”得快，过道里，娘像一条小鱼儿，顺水直往前冲。4车厢列车员，是一位瘦猴，学舌标准的京腔。阻我娘，道：您一个老太太，您挤个啥？我请他允许我上车，瘦猴摇头，像货郎鼓；再次请他开恩，允我送娘上车。他继续摇货郎鼓，摇得都不想要他的“猴脑”了。猴坚决地说，站台票不准上车！

    嗨，一个没进化好的家伙，跟猴求个啥？

    和开放的女孩成反比，和隔膜的人心成正比。所谓的现代化，我算明白了，汽车火车一个样，封闭得越厚，就越现代化。隔着两层现代化的玻璃，我大声喊，娘听不见。拿手背，在玻璃上敲，连敲三四遍，娘才“看”见窗外，她的儿子我。便笑，插秧起身一般，佝着腰身，冲我笑。娘的座位是82号，我大声喊：娘，大号住里走，往前头走！娘“看”见我嘴动，娘“听”不见我嘴说。一路走，一路把票请人家看。人家用手指引，娘在人缝里往前挤。

    于娘走道够宽的了，然而人太多太乱，娘的身子成了一片扁扁的皂角，不，简直挤成了一张薄薄的膏药。

    把娘比作膏药了，贴切么？贴切！

    那年月，吃不饱，穿不暖，娘把自己贴在稻田里，贴在棉地里；多病的父亲撒手西去，娘当年39岁，多少人劝改嫁，娘不，娘把自己贴在子女身边，贴在年迈的婆婆身边。寡身的娘啊，她怎么不是一片薄薄的膏药？操心的娘啊，她这一片薄薄的膏药，究竟凝聚了多少核能量？披合法外衣的骗子，骗去大平半个家产，横讨不退，竖讨不还，谁也拿他没办法。

    我娘来了，娘又把自己当一片膏药，贴在骗子的公司里，踩着点儿，和骗子一起上下班，不吃他的饭，只喝他的水。数天下来，那家伙头疼不已了，说：好老爹，好老娘，退你三分之二，请你走路！亲友们祝贺我初战告捷，他们哪里知道，这是我娘的胜利，这是一张小小的膏药的胜利！

    娘摸到了座位，82号，靠过道。中了彩似的，落了座，冲我笑，神情，像讨喜的孩子。

    娘把提包搁脚下，我死劲敲玻璃，用手比划着，让娘将提包放行李架上。每到一处，随身有物，总要搁进腿弯里，或用手抓牢着，唯这样，娘才有安全感。天安门广场上，我给娘照相，我让娘扔掉方便袋，袋里只几片面包和矿泉水，娘不舍，于是，白发如雪的娘，手拎红色的方便袋，就这样照了相。

    连一个物件都放不下，娘如何放得下儿女？为四个子女操心劳神了一辈子，叫67岁的娘如何不白发如雪？

    娘大幅度地摇手，指指提包，又举起右手，对着嘴巴，作饮水状。我明白了，娘是认为，放上了行李架，喝水不方便。我又打哑语，让娘把水拿出来，再将包放行李架上。我怕它挤着娘，娘睡不着觉。

    给娘买硬座票，我于心不忍的。娘有一个大心愿，这辈子坐一回飞机。骗子开玩笑说，你得感谢我呢，不然你老娘哪有机会来北京？叫他言中了，娘是第一次来北京，当第一眼看到天安门城楼，娘鼓掌开颜像一个忘情的小儿。然而，娘会是最后一次来首都吗？此生，娘还会再来北京吗？在心里，我心酸地问。于航空售票处，问好了航班的时间，购票了，要出示身份证，娘却没有。67岁的娘，锅前锅后的娘，田上埂田下埂的娘，菜场厨房幼儿园三点一线的娘，从来就没有一张身份证。

    我的哑语，娘终于听懂了。于是开拉链，拿了矿泉水。合上提包拉链，娘费了天大的功夫，拉链的牙口儿老了，像犟脾气的老两口，东一边，西一边，轻易不肯拢一块，每每只有我伸手了，才不得已结合。拉链，娘总是拉不上，娘掌握不了窍门，娘一拉便“拉头过后尽开门”。我每回合上都很轻松，娘便觉得了不起，说：那是么话呢，伢，你什么都会呀！娘的神情仿佛她儿子会造原子弹。

    ——接链不拢，毕竟成双，而我娘，孤身半辈子，形吊影单，纵然粥饭不愁，纵有儿孙绕膝，然而，娘是孤的，半辈子人生，娘是一只孤雁啊。

    发车时间未到，娘坐稳了，同座的小伙很热情，他帮助娘，整理座位，放行李，娘侧身对他说话，我听不到，但我晓得，那会是一遍遍的“谢谢”。前天乘公交车，一位年青人给娘让了座，娘至少谢五遍，谢得小伙儿不好意思，干脆下了车，站台上，娘还冲他致意。骗子骗了大平一大笔，只肯退了三分之二，还声称自己是“好人”，娘也这么认为，娘说，××还算好人了，你想想啊，要真是坏人，一分不退，你能把他咬死了？

    娘啊娘，善良的娘，得一朵小花，您就歌唱整个春天了。

    列车尚未开动，我站在车外，午夜的北京站一片昏黄而繁忙，娘把脸贴在窗上，向我挥手，又指指腕处，意思是时间不早了，娘怕我赶不上最后一班公交。

    2007年5月24日于丰台东庄