您沏上一壶清茶，缓缓走到窗子边，坐下来，窗外树叶在秋后的风中沙沙作响，您就在这美境中边品着茶边听我给您讲这个故事吧。虽说有点苦，却和您安静的心境吻合呢，就趁着这安静来品品这苦吧。
我从小眼窝子深，人说眼窝子深的人心毒呢！我父亲是个军人，常年不回家，这个家就是我和我母亲的家，雨天，水漫过台阶，一圈圈，一层层，往屋子里延，我和母亲缩在墙角，想着爸爸，躲避外面模糊而奔腾的世界，抵抗着孤独和不着边际的恐惧，房子如一个巨大坟墓。
我讨厌那个总是在我和母亲危难时候出现的男人，让母亲苍白的脸红润，让家里平白多了很多异样的温暖，我讨厌这样的气氛和他身上陌生的味道。母亲要我叫他叔叔时，我就把眼睛整个翻白瞪他，让他知道我对他极度厌恶。他拿了水桶到院子里起水，又弯着腰掏下水道，妈妈躲在屋里抱着我说没事没事，别怕别怕。我知道没事，因为有那个人在，他真是可恶。雨停的时候，妈妈拿了毛巾给他擦汗，给他倒茶，把他的衣服泡在肥皂水里，让他换上了爸爸的衣服，他站在我面前，如一枚毒针扎在我眼里，我的忍耐一层层脱落，然后变的赤裸裸，难以把持。我说“你不准穿我爸爸的衣服！”他尖着嘴抿了一口茶，翻眼望着我，充满玩味说“你这么看着我也没有用，叫我爸爸你是逃不了的！”我转身回到自己房间，我发誓要让他好看。
天已经晴了，他的衣服被母亲挂在后院的槐树下。衣服在风中仿佛腐化了的破碎尸体，散发着作呕的味道，在我的眼中成了一枚不得不拔去的钉子。我悄悄走过去，用细棍子挑起衣服，缓缓走过后门，穿过一排翠绿的豆角架，远处那个人和母亲正在河边散步，我从口袋里摸出大火机，扣着，小心点燃衣服的袖子，火苗微微跳动两下，然后一下子跳的老高，烧焦的布屑呼呼往下掉，冒着幽幽青烟，点燃一路鬼火。我在那个人面前停下来，望着他青筋暴起的眼睛微笑，开心无比，我说“叔叔，你的衣服漂亮吗？”他回过神，失声说“小崽子，你想死啊，不怕我弄死你！”我咯咯咯咯笑个不停，开心极了。
每个夜里都出奇地冷，我在窄窄的铁床上缩作一团，时刻警觉地竖着耳朵，我希望可以听到敲门声。很久以前的夜里，首先听到敲门声，然后看了爸爸，一身笔直绿军装，高高的大沿帽，威武极了，把我抱在怀里，有醉心的温暖和好闻的气味......想到这里，我在黑暗中露出甜蜜的微笑。“吱，吱，吱呀．．．．．．”开门声卷走了我的微笑，是谁？我翻身从床上爬起来，来不及穿鞋，蹑手蹑脚走到窗户低下，巴窗子一看，一个白影在大门口一闪，跳着脚，径直到母亲门口，然后传来轻微的敲门声，一会，门“吱”地一声开了，白影一晃消失在门口。我顺着墙根走到母亲门口，把耳朵贴在门上，里面有轻微的说话声。“啊～～～～啊～～～～啊～～～～”我的声音如一把利刀划破夜布，发凄厉的破裂声。母亲慌忙打开门，看到我在门外耸着肩膀尖叫，说“艺灵，艺灵，你怎么了？你怎么了？”我紧闭着眼睛，抓着母亲的胳膊把手指甲掐进她的肉里，说“有鬼，有鬼，有白色的鬼！”母亲用手擦完我脸上纵横的泪水，一把把我抱进怀里，说“来，来妈妈房间睡觉！”那个人果然在妈妈房间，他懊恼地坐在桌子边垂着脑袋抽烟。我躲开他，抱着妈妈的脖子，撒娇说“以后我要和妈妈一起睡觉。”母亲说“好，以后艺灵和妈妈一起睡觉。”那个人把烟摔在地上头也不回走了。我高兴地往母亲怀里使劲缩了缩，我胜利了，却听到母亲一声幽幽的叹息。
李婆来我家的时候我正在地上用树枝划我的名字，划了一个又一个，歪歪斜斜。她临走时对母亲说：“证就这几天领了吧，就叫他住过来，反正你们母女俩也紧要人照顾。”母亲轻低着声音说“劳李婆费心了不是？”“那里话，街里街坊的，那就到费心两个字了？！别送了，快回去吧”。我又在地上写了一个自己的名字，丢下树枝。
那个男人死的时候七窍出血，嘴唇乌紫，牙龈萎缩，眼睛翻白，双手在自己脖子上卡烂几个血窟窿。母亲跪在一旁嚎哭，几次晕死过去被邻居抬回来，躺在那个木板床上几天滴水不进。后来便开始精神惶惶忽忽，常常一个人跑到河边喃喃自语，这辈子她没有再给我说过话。
我托赵伯给爸爸写信，告诉爸爸我和妈妈需要照顾。赵伯一声叹息，说“孩子，其实你爸爸早已经不在了”，我有点恍惚，不知道“不在了”是什么意思，我说“赵伯，您是什么意思？”赵伯没有回答我，只是说以后家里有什么事情就去找他，然后摇头走了。
我找到在河边失魂落魄的妈妈，有点茫然不知所措。在那个河边的柳树下有我和妈妈共同的梦。夕阳真好，染红了后院的槐树和豆荚架，还有那条河，一枚细小的黑色剪影在河边的柳树下，孤独而薄弱，她是我的妈妈，如今是我唯一的依靠，此时也许她正沉迷在往事的美好幻想之中，她的幸福也只有这些了，而我的幸福就是爸爸，在我的人生记忆中如一块焦碳中的珍珠，发出灼灼光辉，让其他一切黯然失色。我闯过去，问妈妈“妈妈，这是真的吗？妈妈，您说话啊！”妈妈并不看我，被浩浩东去的水所吸引，我努力想摇醒她，让她告诉我，关于我爸爸的一切。然而，她却早已失神在一片夕阳波光之中。
又是在一个迷离的黄昏，母亲不知什么时候消失在那棵柳树下，我诧异地直奔过去，慌乱中看到河面上一个小圆点一起一伏，顺着水势往下流去，如任何一枚掉进河中的树枝或是其他漂浮物，带走我大脑中最后一点清醒和我眼睛中最后一丝光亮。我没有叫人，死亡在我心中是另一种形式的存在，应该安静，就像过门槛一样，从里面跨到外面或从外面跨到里面，是那么的平常自然，而不应该是痛苦或挣扎。我靠着柳书颓然坐了下来，紧抱双腿，把下颌埋在膝盖里，在夕阳的最后余辉中为我生命里另一个人送行。黄昏做到天亮，天亮坐到黄昏，日月交替成了我心中的痛，我感觉到幸福如我生命中的流沙，离我越来越远。
我醒来得时候躺在我的铁床上，身边是小二哥，他说我差一点就要死了，是他放牛回来看到我把我抱回来，睡了四天四夜，找不到我妈妈，他只好一直守在这里。然后脸红了。说灌不下去饭，他只好用嘴巴喂我吃东西，不然我真的会死。我说谢谢小二哥，你回去吧，我已经可以起床了。他慌张站起来，说那怎么行？要不然你先住我家吧！然后结结巴巴说“我，我是不放心你。”我说“那你以后天天来吧。”“唉！”小二哥像得了宝，喜滋滋地走了。
我没有起来，再也没有。我的腿完全失去了知觉，像是长别人身上，完全是两块死肉。小二哥仍然天天来，我吃饭的时候，他两只眼睛直盯着我，脸和耳朵烧红，我不用看也知道。我说：“小二哥，你娶我吧，只要你不嫌弃我的腿。”小二哥有点不相信，说“灵妹子，你说的是真的吗？是真的吗？”“真的！”小二哥跳了起来说“我为就去给我妈说”我说“好。”半天才见小二哥垂头丧气回来，他说他妈说他是个傻子，娶我一个克父克母的废人，要是再说娶我的话就让他滚出家去。我说：”小二哥，你喜欢我就搬来给我一起住吧。”我和小二哥住到了一起，我没有再出过门，但我知道别人怎么议论。那我不放在心是，我只知道小二哥疼我。小二哥的妈妈来过几次，她哭着说是他家小二上辈子欠了我的，要这辈子来还，可凭什么让他们夫妻也跟着伤心？我说“小二哥心里有我，他不觉着还债，您伤心是您欠他的，与我何干？”小二哥的妈妈说我是个怪物自私又冷血。那又怎么样？我并不否认。
我和小二哥的生活过的很闭塞，二十年中几乎没有人见过我，除了那个为我接生过三次的接生婆，还有来给我看病的医生。
我的腿没有半点起色，没人的时候我拿针锥在腿上戳几下，看着腿上血珠子化作红线，一股轻松说会泌上心菲。至少这样可发证明我的腿还是我的，它流着我的血。小二哥来的时候我就放下裤管不让他看见，我很为自己创造的这个游戏高兴，并且乐此不倦。
这天小二哥带回来一个人，他说我们家时有邪气，拿着探测针走遍了我家里的角角落落，最后停在我的面前，我说“混蛋！难道我是妖怪吗？”那个人不顾我躁怒，拉起我的左手，卡住我的中指厉声说“你那里走！？”突然我身体一阵困痛，就失去了知觉。醒来的时候家里好象没有人，到处很安静。我用力喊了几声，没有人应，我拉着柜角试图提高自己的身体，想看到窗外的景况，不料咕咚摔在了地上，磕着漆盖，竟有微微的疼痛。我一阵欢喜，扯着嗓子狂喊小二哥。半天，小二哥才慌慌张张跑进来，我不顾自己在地上，拽着小二哥的裤子嚷“我腿好疼，我感觉到疼了！”小二哥扶起我，看着我默不做声。我说“怎么了？没听见我刚才说的话吗？”“听到了”小二哥沉吟了一下说“艺灵，刚才人家给你看过了，说你这些年都被鬼魂附了身，你的腿本身并没有病，鬼魂已经驱走了。”“什么？”我不相信，我说“谁？谁的鬼魂？你告诉我，我死了到阎王殿也要找他算帐！”“梁草。那个鬼魂借你的口说话了......”我轰然失去力量。想起多年前那个晚上。
妈妈刚给那个叫梁草的人结婚，他把我的家当作他的家每天出入，我恨他代替了爸爸的位置。这夜，我找来墙角的那包耗子药，放在白水里给河边乘凉的我的继父梁草端过去，我甜甜地冲他喊爸爸，您喝茶。他接过茶说，这崽子总算开窍了，知道以后要靠我了。妈妈在一旁笑。我说“妈妈，我的衣服破了，你回来给我缝缝好吗？我明天要穿呢！”妈妈随我一道回家，留下梁草一个人在河边。那夜很久也不见梁草回来，妈妈到河边去叫他，发现他躺在河边，身上还有余温，河边丢着我送的那个茶碗。村里的人把他葬了。同时也埋葬了妈妈的爱情和对我的爱。妈妈一死他就来报复我了，他对我的恨化作一生的纠缠，在我的体内一点一点咬噬我，最后把我的灵魂变做一堆灰烬。
我并没有站起来走路。医生说我常年在椅子上没有活动，走路这项功能已经在我的腿上完全退化。
无尽的岁月，我依然在轮椅上度过。
我的故事讲完了，您的茶也见了底，窗外余辉疏散，一股清风吹散屋中多少思绪，缠缠绕饶，然后烟消云散——
