1950年．江苏高邮百岁巷。

在一所颓败的古宅里，住着县中队的指战员。

这些指战员都是从前线下来的老战士，虽说担当着全县的治安重任，但毕竟清闲了许多，平日里除了正常操练以外，不是学习就是学习。

学习之余，战士们都在交头接耳地谈论近来发生的怪事：每日夜里都听到有女人的哭泣声。每日大早都发现煤油灯罩被擦得亮堂堂的。那时县城刚解放，没有电灯。家家户户都是点着煤油灯。县中队也不例外。可这头天晚上被缭绕的煤油烟熏黑的玻璃灯罩，怎么就被擦亮了的？

是你擦的？他问你。

是你擦的？你问他。

人人都摇头。个个都否认。说来也不象。谁这么犯傻，半夜起来擦灯罩呢？

这事传到中队长那儿。中队长板着面孔教训大家：不许农民意识，不许相信迷信。

可勤务员不同意。他对中队长说，你的灯罩不也被擦得锃亮的？

中队长说，那肯定是你擦的 。

勤务员急得发誓，是鬼擦的。

中队长也觉得蹊跷。他挠挠头，也说，奶奶的，真是活见鬼了。有时这灯罩子还装颠倒了，把大头子朝上放了。

战士们听了，更是议论纷纷。

中队长又一次板起面孔，教训说，就是有鬼，我们也不怕。我们不是用小米加步枪，打败了日本鬼子了？

战士们被中队长这一教训，从此每晚都将长枪抱在怀里睡觉。大家觉得心里是踏实多了。

忽一日，天刚蒙蒙亮，空荡的房顶上，撒下了泥土，撒下了豆腐渣，只有中队长那里撒下了玉米粒子。开始大家都以为是古老的房屋要倒塌了，都顶着被子望外跑；可转而一想，不对。房屋要倒塌怎么也不会掉下豆腐渣来。可中队长那儿掉下玉米粒子又是什么回事呢？

就在众人倍感惊奇的时候，天空传来嗡嗡声响。战士们知道，敌机又来侦查了。

县中队的全体人员各就各位，随时准备射击。

敌人的侦察机如入无人之境，由远及近，由高及低。一会儿俯冲下来，就差点儿撞上县城的宝塔了。

中队长抓住敌机掠过城区的时机，一声令下，每个战士都射出了仇恨的子弹。敌机被吓着了，摇摇摆摆向远处飞去。

战士们欢欣雀跃。中队长总结经验：对待敌人，打不着吓唬它也是好的。

战士们牢记中队长的教导。

晚上。有人从炊事房拎来一块肉。这是中队长为了庆祝吓走敌机，准备犒劳全体战士的。炊事员不让动，那战士就说，大功还没完全告成呢。只用一下，决不会少去一两一钱。

战士们将肉供奉在院子里的桌子上，还按照家乡的风俗，在上面摆着生姜葱。又派选出一名战士在一旁作着祷告：我们停战吧。请你吃肉！

其实这边说着停战，屋内却是在备战。战士们都端着枪，隐藏在窗户下，准备随时射击。

等了好久好久，许多人的眼睛都瞪得发酸了。

就在这一刻，院子里飘来一团黑影，一会儿向东飘去，一会儿向西飘去，一会飘向空中，一会儿飘向地面。

性急的战士再也按捺不住了，抠动扳机，砰砰射击。这下可乱套了，其他战士也都跟着开了枪，整个县中队象是在炸玉米花。

中队长大声吆喝着赶来，战士们都吓得挤进了被子。

中队长进屋正想再作教训。突然房顶上哗啦啦地撒下了大片的泥土。中队长一见，立即也钻进身边的被子里。

没有豆腐渣，更没有玉米粒，完全是泥土灰尘。尘土飞扬的空中夹杂着那个女人的哭泣。

忽然，房顶飘下一张白纸，上面写着：鬼子伤我身，男人伤我心。呜呜呜呜……

战士望着歪歪扭扭的字句，都面面相觑，不解其意。

中队长接过，看着看着双腿卷曲，头顶膝盖，呜呜痛哭。

战士们再三追问，中队长才说：8年前，老婆被日本鬼子奸污后，悬梁自尽。